
1996年,5名无辜青年蒙冤入狱JIIZZJIIZZ老师水多在线播放,被关押了21年后才无罪释放,令人惊讶的是,5人全部拒绝了国家高额赔偿,他们只有一个要求。
2018年春天,安徽涡阳县新兴镇大周庄的几名中年男人站在法院门口,有人递了根烟过来,周继坤接过去,手还有些发抖。二十一年前,他和周家华、周在春、周正国、周在化因同村周继顶家一桩血案被抓,如今终于拿到无罪判决。
按照羁押天数折算,五人加起来能领到超过一千万元的国家赔偿。但他们当场表示:一分不拿,全部用来成立一个帮扶冤案受害者的公益基金。
把时间拉回1996年8月25日。那天夜里,大周庄的周继顶家被人闯入,一家五口倒在血泊之中,小女儿周素华当场殒命,周继顶夫妇和大女儿重伤,儿子周保华侥幸伤轻。案子一发生,侦查方向几乎没有任何波折地锁定了同村的五个年轻人——理由是“两家有过节”。
但令人费解的是,现场没有血迹指向他们,没有指纹,没有足迹,连作案用的凶器都没找到。办案人员搜查了五户人家,带走一堆衣服,检验结论清楚写着:未检出人血。
就是这样一个物证基本为零的案子,从县到市一路绿灯。1998年,最高检发布《关于完善侦查监督的意见》,强调对证据不足的案件不得勉强起诉,但这份文件显然没有影响到这桩案子。
1998年,张子强案轰动全国,那个时代的大案要案高压态势之下,一些地方追求“快侦快破”的做法并不鲜见。涡阳这个案子就裹在这样的背景里被推着往前走。
1999年3月,阜阳中院判了,死刑、无期、十五年,像是分好了份额。上诉,发回重审,再判死缓,再驳回。几个人像皮球一样在司法程序里滚了一圈,最后还是被扔进了大墙里面。
周继坤到了采石场服刑,每天抡锤砸石头,收工后别的犯人倒头就睡,他要多撑一个小时,把白天琢磨过的法律条文再抄一遍。周家华在另一所监狱里,每月写一封家信,不是诉苦,是教家里人怎么取证、怎么查档、去哪个部门递材料。
周在春三个人把当年办案人员做的讯问笔录反复比对,找到好几处关键细节前后矛盾,比如同一名证人两次描述的案发时间相差将近两个小时,而办案卷宗里对此没有任何合理解释。这些发现被他们想办法转到了外面的律师手里。
外面的日子也不好过。周继坤的妻子一个人种地,最困难的一年借了亲戚三百块钱过年,趁女朋友洗澡玩她闺蜜h孩子问爸爸去哪了,她不知道怎么回答。周家华的父母年年跑阜阳,有次赶上下大雪,长途车停运,老两口走了将近二十公里路,就为了把一纸申诉书递进法院收发室。
那几年,聂树斌案的母亲在外面为儿子奔走的身影经常出现在新闻里,赵作海案也成了街头巷尾的谈资,冤案家属的处境开始被越来越多人看见。这些零星的消息传进监牢,周继坤他们说,那是关在里面的人最有力的强心针。
2014年,呼格吉勒图案被平反。2016年,聂树斌案翻案。全国范围内,一批跨世纪冤案陆续得到纠正,推动司法系统开始重新审视那些以口供定罪、缺乏实物证据锁链的旧案。
2017年1月,安徽高院终于对涡阳这桩悬了二十多年的案子启动再审。又过了一年多,2018年4月11日,五个人被正式宣告无罪。
二十一年,足够一个婴儿长成青年。周继坤进去时刚过三十,出来时已经快五十。周在化是五个人里最小的,被抓时二十岁整,无罪释放那年四十一岁。二十一年里,他们的父母有人去世,子女有人结婚,所有重要的人生时刻全都错过。
国家赔偿法规定,错案受害者有权获得赔偿金。五个人按各自被羁押天数计算,总额超过一千万元。所有人都以为他们会签字拿钱,把破房子修一修,买几亩地,安安稳稳过下半辈子。
结果他们碰了一次头,做了一个截然不同的决定:钱留给别的蒙冤者。他们要用这笔赔偿金建一个基金会,为那些申诉无门、没钱请律师、家庭被拖垮的错案当事人提供法律援助和紧急生活救助。
后来有人问他们,是不是觉得自己赔得不够多才赌气不要钱。周继坤的回答很直接:赔一千万元也买不回那二十一年。
正因为知道被冤枉的滋味有多难熬,才更清楚外面还有多少人正在受同样的罪。这笔钱拿回家去,心里的疙瘩解不开;把它变成帮人的本钱,才算给自己这些年的苦找一个交代。
基金会运作起来之后,他们接到的头几封求助信来自不同省份。有人因为一桩盗窃案被判八年,出狱后用了十六年申诉,最终改判无罪,但人已经六十岁,落下残疾,连看病钱都没有。
有人被错判十一年,出狱后妻离子散,想找份工作却背着案底四处碰壁。周继坤他们做的,就是给这些人请律师、订车票、垫付检查费,事情不大,但桩桩件件都打在痛处。
从1996年那个夜晚算起JIIZZJIIZZ老师水多在线播放,到2018年无罪宣判,整整二十二年。五个普通人用半辈子证明了清白,又用拒绝赔偿的方式把这桩悲剧拧成一个沉钝的问号。他们失去的光阴无可替代,他们让出的那笔钱倒成了一把伞,撑在那些仍在淋雨的人头顶。如果有一天,这套系统不需要再靠任何人的半生去换取一纸无罪,那才算真正回答了那个问号。

