1957年12月，警卫员马武义从家乡探亲回来，把自家的窝窝头给毛主席吃，主席吃过后却突然流泪办公室深深挺进女警小泬，马武义不知所措，主席的一番话令人动容。
12月中旬，马武义风尘仆仆地赶回了河北冀中的老家。他本以为会看到一幅五谷丰登、喜气洋洋的画面，可推开家门的那一刻，他的心就像被针扎了一下。
屋里冷冰冰的，连口热乎气都没有。他的母亲正坐在炕头上，手里攥着一个发黑的东西，正一点点往嘴里塞。
“娘，我回来了！”马武义喊了一声。
母亲抬起头，眼神里先是惊喜，随后竟下意识地把手里的东西往身后藏。马武义眼尖，上前一把夺了过来。那是一个窝窝头，但在马武义看来，那更像是一坨干透了的煤渣。
他用力一捏，窝头表面布满了龟裂的纹路，掉下细细的碎屑。凑近一闻，一股高粱面混杂着谷糠的土腥味扑鼻而来。
马武义鼻子一酸，他知道家乡苦，但没想到已经苦到了这个地步。他走在村里，看到小娃儿们蹲在墙根下，手里也攥着类似的黑窝头，啃完之后还要仔仔细细地把指缝里的粉渣舔得干干净净。
“这就是咱村里人现在的口粮？”马武义声音颤抖地问。
乡亲们叹了口气，压低声音告诉他，粮食都交上去了，剩下的全是这种掺了大量谷糠和豆渣的粗粮，嚼着拉嗓子，咽下去像火烧一样疼。
马武义没多说话，他从锅里摸出两个这样的黑窝头办公室深深挺进女警小泬，小心翼翼地用油纸包好，塞进了贴身的怀里。他想，他必须带回北京，带给那个最牵挂人民的人。
回到北京的第三天，中南海菊香书屋，炉火烧得噼啪响。毛主席正披着那件打了48个补丁的灰睡衣，在堆满文件的檀木桌前审阅报告。见马武义回来了，主席放下笔，摘下眼镜，笑着招招手：“武义啊，老家的情况怎么样？大家伙儿都吃饱了吗？”
马武义嗓子眼儿像被堵住了，他一个字也说不出来，只是颤抖着从怀里掏出那个早已冰凉、硬得像石头的黑窝头。
他把窝头放在了主席那份墨迹未干的调研报告上。黑糊糊的窝头和泛黄的纸张形成了鲜明的对比，屋里的空气仿佛在这一瞬间凝固了。
主席伸出手，指尖轻轻碰了碰窝头的边缘。他把它拿了起来，趁女朋友洗澡玩她闺蜜h放在掌心掂了掂。
“这就是你们老百姓吃的？”主席的声音很轻，却带着一种令人心碎的沉重。
他两只手捏住窝头的两边，用力一掰。只听“咔吧”一声，窝头断开了，碎渣簌簌地落在桌面上。主席捡起一块碎片，放进嘴里，用力地咀嚼起来。
马武义急了，上前一步想拦住：“主席，这东西拉嗓子，没法吃啊！”
可主席没理会，他眉头紧锁，喉结剧烈地滚动着，仿佛在吞咽整个民族的苦难。那种粗粝的谷糠划过食道的滋味，只有吃过的人才懂。终于，主席咽了下去，他的眼眶在那一刻迅速变红，大颗大颗的泪珠顺着脸上的皱纹滑了下来，滴在了那块断开的窝头上。
“吃得，怎么吃不得？老百姓吃得，我毛泽东就吃不得？”主席把剩下的窝头紧紧
攥在手里，声音哽咽了，“是我没当好这个主席啊，让老百姓吃这些东西……”
这一晚，中南海菊香书屋的灯亮了整整一夜。毛主席在屋里不停地踱步，棉拖鞋在地上踩出的每一个脚步声都显得那么沉重。他推开了卫士送来的晚饭，只留下那一盘断开的黑窝头。
此后不久，毛主席在中南海宣布了一个决定：实行“三不原则”。不吃肉，不吃蛋，吃粮定量。
有人劝他，说主席您每天工作那么辛苦，身体会吃不消的。可主席态度异常坚决：“全国老百姓都在勒紧裤腰带，我有什么资格吃肉？只要群众还吃这种窝头，我就不吃肉！”
他是这么说的，也是这么做的。在随后的日子里，他常常几个月见不到一点荤腥。卫士封耀松曾回忆，有一次厨师实在看不过去，偷偷给主席蒸了一碗鸡蛋羹。主席一看，当场就发了脾气：“撤下去！给生病的同志吃，我不吃”
那个从河北冀中带回来的黑窝头，后来被送去了调研部门。它像一把锋利的匕首，刺破了那些虚报产量、瞒报灾情的谎言。
毛主席通过这一个小小的窝头，看到了被掩盖的真相，从而开始了一系列深入的农村调查，为后来政策的调整埋下了伏笔。
1957年的那个寒冬，雪花落在中南海的海面上。马武义每次想起主席吃窝头流泪的场景，都会忍不住落泪。在他眼里，主席不是那个高高在上的领袖办公室深深挺进女警小泬，而是一个看到家里孩子受穷挨饿而自责不已的长辈。
